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चित्र : निती श्रेष्ठ 
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SR थियो ` 
प्व महिना, शरद ऋतु थियो | बिहानपख निद्रा खुल्यो | हा५५५५५इ... 


आफ्ना हातखुट्टा फैलाउँछु | शरदको चिस्यानले मेरो शरीरलाई स्पर्श 
गरेपछि 'आछुऽ55' भन्दै म आफूलाई फाङ्गाभित्र* गुटुमुटु पार्छु | 


लासा-फाङ्गारको त्यो न्यानो गुँडलाई छोड्न आलस्य मान्दै सुस्तरी आफ्नो 
आँखा मिच्छु । जिंग्रिङ्ग परेको कपाललाई ओत बाहिर निकाल्छु र हातले 
देब्रेपट्टिको ध्याक्व* छाम्दै आफ्नो मोबाइल खोज्छु | उठ्नासाथ मेरो पहिलो 
स्पर्श पाउने मेरो मोबाइलले नै हो । 

यसो स्क्रिनतफ नजर गर्छु । ए ! आज त प्लेनमा उड्ने दिन हो । सुँगुरको 
समयमा उठेछु ।* 


आप अभे टाइम छ | एकैछिन अल्छी मान्दै म त्यही लासा-फाङ्गामै गुटमुटिन्छु | 
लासा-फाङ्गाको शरणबाट उम्किन त मन छैन, तर दिनको पनि सुरूवात गर्ने 
पस्यो | 


फाङ्गालाई लिक्वतिर* फाल्दै खाताको छेउबाट खुट्टाले चप्पल छाम्छु | 
प्याताप्याता चप्पल पर्‌काउँदै निहुरेर aaa” बाहिर निस्किन्छु । एक हातले 
आफ्नो छस्वाःलंऽ पकदै क्वाराक्वारा बज्ने भऱ्याङबाट उक्लिन्छु | 


नेपाल सम्वतको तेस्रो महिना जुन पुसताका पर्छ | 

सिरक 

ओछ्यान-सिरक 

खाटको भित्तापट्टिको भाग 

फाँ इलय्‌ दनेगु अर्थात्‌ सुङ्गुरको समयमा उठ्नु भनेको अबेला वा ढिला उठ्नु हो | 
खाटमा सुत्दा खुट्टा पर्नेपट्टि 

कोठा 

माथिदेखि तलसम्म एक लम्बाइको म्याक्सीजस्तै लुगा 


७ &6 #& £@ ० ०० ०0 “5 
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भच्याङ छेउमा भएको त्यो पुरानो बेसिन अनि छेउको भयालमा भएको रेलिङमा 
बाँधिएको होल्लर | बुरुस पकर्दे म डाबर दन्तमञ्जनबाट आफ्नो दन्त लहरको 
सफाइ गर्छु । नाम थाहा नभएको मेवा साबुन छ । हरेक बिहान त्यसैले मुख 
घोटने गर्‍या छु । छ्याप्प पानीको बहावबाट साबुनको तह पखाल्छु र फेरि 
आफ्नो क्वथा तर्फ लाग्छु । 

के भुत” क्वथा, के दयनिउ।! क्वथा, सबै त्यहीँत्यँही नै थियो | डिक्वीलाई 
ग्यासमा बसाल्दै च्या पकाउन लाग्छु । 

च्या उमाल्ने यो आगोजस्तै मेरो जीवनमा पनि सम्झिँदा पोलिरहने अनुभवहरू 
छन्‌ । समाजलाई मैले आफू को हुँ भनेर बताउन योग्य हुनुअघि नै मलाई 'đ 
यो होस्‌' भनेर घोषणा गरिसकिएको थियो । 

केटा हुनु भनेको के हो ? केटी हुनु भनेको के हो ? भन्ने बुभन थाल्नुअगाडि नै 
मेरो दुई खुट्टाबीचको 'त्यो' अंगलाई हेरेर मलाई 'केटा' को उपमा भिराइसकिएको 
थियो । मलाई समाजले जे हो भन्थ्यो, मेरो लागि म त्यो थिइनँ । यसै कारण 
मेरो जीवन अन्तदद्वन्द्वले भरिपूर्ण थियो | 

सर्वप्रथम त आफू किन यस्तो होला भन्ने अन्तदद्वन्द्र । 

जतिजति किशोरावस्थातिर लाग्दै गएँ, त्यति नै अरूहरूबाट मेरो आनिबानी र 
व्यवहारप्रति नकारात्मक टिप्पणी हुँदै गयो | 

प्रश्न हुन्थ्यो- किन 'केटा' भएर केटीजस्तो व्यवहार गरेको ? 


तर उनीहरूलाई कसले भन्ने कि सर्वप्रथमतः उनीहरूले मलाई 'केटा' भनेर 
अनुमान गर्नु नै गलत थियो ! 


९ होल्डर 
१० भान्छा 
११ सुत्ने 
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न कोही थियो जोसँग म यसबारे कुरा गर्न सक्थेँ, न कतैबाट म जानकारी 
पाउन सक्थेँ | अहिलेजस्तै हातहातमा मोबाइल, ब्यागमा ल्यापटप थिएन । त्यो 
बेला कम्प्युटर भनेको साहुहरूको मात्र हुन्छजस्तो लाग्थ्यो । न घरमा वाइफाइ, 
न त स्मार्टफोन । 


भाइ देगःको पछाडि साइबर थियो । त्यहाँ एक राउन्ड कम्प्युटरहरू थिए | 
दाहिने कुनाको एउटा कम्प्युटर अलिकति गोप्य खालको थियो । त्यही मेरो 
टार्गेट हुन्थ्यो | त्यो कम्प्युटर खाली नहुँदा म पालो क्रिरहन्थँ | स्कुल जानुअघि, 
स्कुलबाट फर्केपछि, साइबर नै मेरो सहारा बनेको थियो । त्यहीँबाट गुगल गर्दै 
मैले लैंगिकता र यौनिकताका बारेमा बिस्तारी बुभदै गएँ | 


ए | ट्रान्सजेन्डर भन्दा रहेछन्‌ | ए एलजिबिटीआइ भन्ने हुँदो रहेछ ! यस्ता 
यावत्‌ कुराहरूको जानकारी पाउँदै गएँ । 


म आफू पारलैंगिक व्यक्ति भएको थाहा त पाएँ तर त्यो थाहा पाए पनि मन 
कटकट हुन कहाँ रोकियो र ! त्यो उमेरमा मेरो लागि 'जीवन र भविष्य' जस्ता 
अवधारणा एवम्‌ परिकल्पनाहरू आफ्नै समाज वरिपरि नै थियो | 


मलाई यो समाजले जे सिकायो त्योभन्दा पर गएर हेर्न सक्ने अन्तर्दुष्टि नै 
थिएन । अब मेरो जीवन के हुने हो, मेरो भविष्य के हुने हो, मेरो सपनाहरू 
के हुने हुन्‌ भन्ने पिरले सताउन छाडेन | जीवनका ती क्षणहरू कसरी बिते ? 


ती प्रत्येक रात कसरी कटे ? सायद मेरो आँशुको वेग सोस्ने मेरो फ्वङ्गाले!* 
मात्र देखेको छ । 


तर, कहिलेसम्म यस्तो कुण्ठित जीवन बाँच्ने ? पछिको बाटो के त ? मेरो 
अन्तर्मनको द्वन्द्व त समाप्त भयो तर के मेरो जीवन यसरी नै द्रन्द्रित भएर 


बित्ने हो त ? 


१२ सिरानी 
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समाजले मेरो भविष्यलाई अन्धकारको उपमा दियो । तर समाजको बन्धनलाई 
ननाघ्ने हो भने म आफैँ अन्धकारमा थुनिनेछु । मेरो जीवन नै कुण्ठित र झुट्टा 
हुनेछ | त्यसैले मैले निर्णय लिएँ - म यो समाजलाई भन्नेछु कि उनीहरूले 
मलाई जे ठानेका छन्‌ म त्यो होइन । म यो समाजलाई भन्नेछु कि मैले 
बताउन सक्ने हुनु अगावै मलाई घोषणा गरिदिएको लैंगिकता मेरो होइन । 


मैले क्रमश: सामाजिक सञ्जालमार्फत्‌ आफूलाई व्यक्त गर्न थालेँ | त्यसपछि त 
मेरो संसार नै हल्लियो । पारलैंगिक व्यक्ति हुनु लाञ्छनातुल्य भएको समाजमा 
म आफूले नै आफ्नो परिचय सो भनी कबुल गरेपछि खिसीट्यूरी गर्नेहरूलाई 
बल्दो आगोमा घ्यू खन्याएझै भयो | टीन-एजका सुरूवाती सालहरू निकै 
कष्टकर भए । मजस्ता व्यक्तिहरूले आफ्नो वास्तविकतामा रहन खोज्दा यो 
समाज यसरी कम्पित हुने रहेछ ! 


ह्यात्तेरिका, फेरि च्या दासि गयो“ । आगो निभाएर ra काप:ले'* डिक्ची 
उठाउँछु र गिलासमा खन्याउँछु । गिलास समाउँदै म फेरि खातामै आएर 
बस्छु | स्यानो क्वथामा सबै थुप्रो अटाउनुपर्ने ! हात मात्र तन्काए सबै भ्याउँछ | 


मेरो छयंफुसतिर। किताबहरूको च्याक छ । प्रायः प्रयोग हुने किताबहरू यता 
राख्छु, अरू भने बोराभित्र हालेको छु । एकदिन आफ्नै घर भयो भने एउटा 
क्वथा पुस्तककै नाममा दर्ता गर्ने चाह छ । “नेपालभाषा लेखन सहयोगी' को 
'ए-फोर' आकार कागजहरूको एक चाङ मेरो छेउमा छ । एउटा हातले च्या 
गिलास समाउँदै, अर्को हातले ती पानाहरू नियाल्छु । 

झण्डै आठ/नौ वर्षअगाडि देखिको मेरो मनोकांक्षा आज पूरा हुँदैछ । नौ 
कक्षामा पढ्थेँ | दुई वर्षजति भएको थियो मैले आफ्नो मातृभाषाबारे कति धेरै 
कुरा थाहा पाएको । घरभित्र आमाबुबा र त्यस पुस्ताले एकअर्कासँग आफ्नै 


१३ छवः मिँइ घ्य: लुइगु अर्थात्‌ बल्दो आगोमा घ्यू खन्याउनु | 

१४ चिया उमाल्दा उम्लेर पोखिन लाग्नु 

१५ भाँडो समाउने हनबेनों - फलाम वा स्टिलको अंकुशे परेको भाँडो समाउने सामान 
१६ खाटमा सुत्दा टाउको राख्नेपट्टि 
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भाषा बोल्ने तर नेवा: खँ? सिकायो भने पर्वते कुरा र अंग्रेजीमा कमजोर 
हुन्छ रे ! 
त्यसैले म र मेरो पुस्तासंग पर्वते कुरा गर्थे | यस्तै वातावरणमा हुर्किदै गर्दा 
WES 


मैले मेरै भाषाको बारेमा कति धेरै कुरा जानेकै थिइनँ | मेरो आफ्नै जिज्ञासाबाट 
सुरू भएको थियो, मेरै भाषामा मेरो स्वःशिक्षा । 


> 


A 


जिज्ञासु हुँदै यताउति गरिरहँदा घर नजिकैको टोलमा नेपाल लिपि र रञ्जना 
लिपि प्रशिक्षण कक्षा हुन लागेको सूचना टाँसिएको देखें | हो, त्यही प्रशिक्षण 
कक्षाहरू लिएपछि मैले आफ्नो घरपरिवार र समाजबाट पाएको ज्ञानभन्दा कति 


धेरै “नयाँ कुराहरू” जान्न पाएको थिएँ | 

आफ्नो भाषाको बारेमा 'नौला कुरा" मैले सिक्ने मौका पाएपछि मलाई मेरो 
पुस्ताका लागि पनि केही गर्न सकिन्छ कि भन्ने लाग्यो । मेरो उमेरका अरूहरू 
पनि मजस्तै आफ्नो भाषाका कतिपय कुराहरूमा अनभिज्ञ भएर हुर्किदै थिए | 
यसरी मैले नौ कक्षा पढ्दै गर्दा 'नेपालभाषा सिकों' भन्ने पुस्तकको मस्यौदा 
तयार पारेको थिएँ । विद्या पुस्तक भण्डारबाट किनेको कागजको खेस्रामा 
हातको दुई अम्लोले च्यापी पाना-पाना कोरें । नेपालभाषा सिकाउने पुस्तक 
लेख्ने साह्रै लालसा थियो | 

पुस्तक लेख्दै गर्दा 'यो त ठूलो मान्छेहरूलाई देखाएर सल्लाह लिनुपर्छ' भन्ने 
टिप्पणी आयो । त्यही नौ कक्षेले बनाएको पुस्तक मैले ठूलो मान्छेहरूलाई 
देखाएँ | आशाले भरिभराउ भएर आफ्नो इच्छा प्रकट गरेँ | 


“बच्चा भएर पढाइमा ध्यान देऊ न ! पहिले एसएलसी त सकाऊ | थ्व मचां नं 
छु यानां नइ l5 यस्ताले के नै गरी खान्छ ! कल्ले पढ्ला र तँजस्ताले लेख्या !' 
जस्ता तीखा वचनले त्यो नौ कक्षेको इच्छाशक्तिमा तालाबन्दी गरिदिएको 
थियो । 


१७ कुरा 
१८ यो बच्चाले के गरी खान्छ ? 


६८ « आँखाबाट झरेका आँसुहरूको अठोट 


तर आज समय फेरिएको छ । त्यो बच्चा बाइस वर्षको भयो । एकदिन यसै 
पुरानो किताब-कापीको बोरा खोतल्दै जाने क्रममा आठ वर्षअगाडि थन्केको 
त्यही मस्यौदा फेला पारेँ । ओहो, मेरो एउटा सपना त अपूरै थियो है । 


लिइसकेको 


आफ्नो जीवनमा गर्छु भन्ने अठोट क्रेको मैले यो पूरा नगरी छाड्नु मेरो 
स्वाभिमानले मानेन । आठ वर्षअगाडि निभेको त्यो दीपलाई मैले फेरि प्रकाश 
दिएँ । त्यसरी नै सुरू भएको हो नेपालभाषा लेखन सहयोगी' । 


फरक यत्ति कि, त्यो बेला कागजमा मसी र कलम चलाएर आफ्नो हातका दुई 
औंलाले कोरे, आज त्यही हातका ६ औंलाले माइक्रोसफ्ट वर्डका पानाहरूमा 
टड़ून गर्दैछु | 


हातले लेखेको अक्षर राम्रो हुने भनेको त स्कुलमा मात्र हो | अहिले त दुई 
लाइन लेख्यो भने हात दुख्न थाल्छ । अक्षर त अहो कि छेर हो! 


च्या खान सकियो । गिलासलाई बेसिनमा राखेर आफ्नो कागजातहरू हेर्न 
थाल्छु । 
हैन, यो के सोच थियो त्यति बेला को ? त्यो उमेरमा केही गर्नै नहुने हो 


र ? विद्यालय अनि विद्यालय | त्योबाहेक अरू केही गर्ने इच्छा राख्यो भने 
'एसएलसीपछि' भन्ने टिप्पणी आइहाल्थ्यो | 


मलाई भाषामा खुब रहर छ । मेरो जीवनमा कम्तीमा पनि दस वटा भाषा 
सिक्छु, सिक्छु भन्ने पनि मेरो एउटा सपना हो । 


आठ कक्षा पढ्दै थिएँ होला । बलिफलको एउटा इन्स्टिच्युटमा गएर फ्रेन्च 
भाषा सिक्न थालेँ । महिना फी तिरिदिन आमाबुबालाई कम्ता फकाउनुपरेको 
थियो ! तीन महिना बेसिक कोर्सभन्दा बढी जान नै दिएनन्‌, 'एसएलसीपछि! 
भन्दै ! शिक्षकहरू पनि 'एसएलसीपछि फ्री हुन्छौ” भन्थे | 


एसएलसी पास भएपछि बुझियो, जीवनको सबैभन्दा ठूलो 'स्क्याम' त यो पो 


` a 


रहेछ | एसएलसीपछि के पो फ्री हुनु ! झन्‌ जिम्मेवारी बहन गर्ने बेला हुँदै 


> 
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आएपछि दिसा गरुन्जेल काम छुटिने'* अवस्थामा पुगियो । त्यसपछि चाहेर 
पनि भाषा शिक्षणमा सहभागी हुन समयले साथ दिएन | अहिले फ्रेन्चमा पनि 
राम्ररी याद भएको तु ए स्याँ ० मात्र हो । 


ओहो ! मनमा कुरा खेलाउँदा खेलाउँदै ११ बजिसकेछ | अब त निस्किन पस्यो | 
सुटकेस त हिजो नै मिलाइसकेको छु । ह्यान्ड-ब्याग मात्र मिलाउन बाँकी छ | 
आज के लाउने होला ? 

अय्गुंचामा^' झुन्ड्याइएका केही लुगाहरू खोतल्छु। यहाँ पो जाडो छ त, उता 
त कहिल्यै जाडो हुन्न । लौ जाडोको बीचमा गर्मीको ब्रेक लिन पाइने भइयो | 
दुई महिनाअघि त्यही प्रतुनामको नाइट मार्केटबाट लिएर आएको हट-प्यान्ट र 
अफ-सोल्डर टप लगाउँछु | 


नेपालमा हुन्जेलका लागि ओभरकोट र सल एउटा बोकूलाँ । मेरो क्वथामा 
लाम्चो ऐना छ | त्यहीअगाडि उभिएर आफूलाई नियाल्दै लुगा फेर्न रमाइलो 
लाग्छ। अझ लुगा फुकालेपछि पहिले ब्रा र प्यान्टीमा ऱ्याम्प-वकमा मोडलहरूले 
जस्तै पोज दिएर आफूलाई नियाल्ने अनि मात्र अर्को लुगा लगाउने बानी छ। 


बोकेर जान लागेको यो नीलो रङको सल किनेको झण्डै दस वर्ष भयो | त्यति 
बेला कक्षा आठमा थिएँ । बालकको छेकबारभित्र थुनिएको बालिका | 


स्कूल जाँदा प्यान्ट-सर्ट लाउनपर्थ्यों | घरमा आउनेबित्तिकै बज्यैको पर्सित्वा: ? 
Ai, निनीको हील्स लाउने र मम्मीको मेक-अप दल्न गर्थे | हाम्रो स्कुलमा 


१९ खि फातले ज्या पाः अर्थात्‌ दिसा गरुन्जेल काम छुटिने भन्नाले dì नभएको वा 
अत्यन्त व्यस्त अवस्थालाई जनाउँछ | 

२० तँ कुकुर होस्‌ 

२१ लुगा कपडा झुन्ड्याउन एक धलिंबाट अर्को धलिंमा बाँधिएको डोरी, धलिम /धलि 
भन्नाले परम्परागत नेवा: घरमा माथिल्लो तल्लालाई आड दिन लगाइएको सालको 
बलियो काठहरूको लर्को । 

२२ पर्सित्वाः भन्नाले पर्सि (साड़ी) को केही अंश, घरमा बस्दा पूरै साडी लगाउन नपर्ने 
गरी सजिलो गर्न साडीको एक अंशलाई बेर्न प्रयोग गरिन्छ | 
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पढाउने मिसहरूले सेतो सर्ट र कालो मिडी लगाउने गर्थे । अनि आफ्नै स्कुलको 
सेतो सर्ट र ड्याडीको टेलरबाट कालो कपडा लिएर मिडीजस्तै बनाएर 'आइ 
एम ललिता मिस' भनेर खेल्ने गर्थेँ । मलाई ललिता मिसको अनुहार परिचय 
याद छैन । तर बाल्यकालमा त्यसरी ललिता मिस बनेर खेल्ने गरेको स्मरण छ। 
मेरो कपाल पनि लामो नै थियो | थरीथरीको रिबन बाँध्ने, रंगीबिरंगी क्लीप्स 
लगाउने अनि मेरो मम्मी, चमा, तताहरूले किसिमकिसिमको सतबत र गर्थे । 
साउन महिनामा घरको अरू महिलाहरूसँगै लँयूचा** लगाउथेँ, हात भरी 
रंगीबिरंगी चुराहरू लगाउँथे | 


एक-दुई कक्षा हुँदासम्म त ती बालिका प्रस्फुटन हुँदा कसैको रोकथोक थिएन | 
सायद बच्चै हो, रहर होला नि भन्ने लागेको थियो होला । तर त्यसरी प्रस्फुटन 
हुनु मेरो इच्छा र रहर मात्र होइन, मेरो प्रकृति र अस्तित्व नै थियो भन्नेबारे 
कसैलाई ज्ञान भएन । 


“अब ठूलो भइस्‌, यस्तो ब्यौरा नदेखा ! जति ठूलो हुँदै गएँ, त्यति यो संसारको 
थुनछेक बढ्दै गयो । तर जसले जे भने पनि, आफू जे हुँ त्यसलाई लुकाउन 
चाहेर कसरी ARZI र ? 

संसारको घोचपेच नभएको होइन । म्हालाकंले * बिभदा दुख्छ नै, तर त्यसको 
बिभ्यानले बिभिनेको अस्तित्व नै फेर्ने सामर्थ्य त राख्दैन नि । मैले आफूलाई 
कसरी हेरेँ र मलाई अरूले कसरी हेस्यो - यही दोसौधको द्वन्द्रमा नै बित्दै 
थियो मेरो जीवन । 

आफभित्रै बाँधिएको 'म' बाहिर आउन आतुर थियो । त्यही बेला कन्तुरमा 
रहेको पासबुक सुटुक्क चोरेर फाइनान्सबाट १५ सय रूपैयाँ निकालेको 
थिएँ । मन भय, त्रास र उत्कण्ठाले भरिपूर्ण भएर थति टोलको सडक छेउका 
पसलहरूमा गएको थिएँ । कसैले देख्ला कि, पसलेले केही भन्ने हो कि भन्ने 
२३ कपाल बाट्ने 


२४ मेहेन्दी 
२५ लाम्चो काँडैकाँडा भएको बोट 
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पिर बोकी हत्तपत्त एउटा पहेँलो टिसर्ट, नीलो चेकचेक सुरूवाल र यो नीलो 
सल किनेको थिएँ । 

अब यो स्यानो घरमा 'प्राइभेसी' भनेको त त्यस्तै हो आफ्नो क्वथाको एक 
मात्र ताल्चा लाउन मिल्ने सन्हूमा लुकाएर राखेको थिएँ | घरमा कोही 
नभएका बेला भयाल, ढोका, पर्दा लगाएर आफूले आफूलाई सिंगार्थे | त्यही 
चार भित्ताको एकान्तमा मात्र सीमित थियो, म भित्रको म | 


लौ, तयार नि भइयो | पहिलेपहिले विदेश जाँदा सग” दिने गर्थे । अब त मैले 
पर्दैन भनेँ । एयरपोर्टसम्म पुर्‍्याउन आइराख्नु पनि पर्दैन | लगभग महिना, 


पहिलेजस्तो धेरै 


दुई महिनामै विदेशको यात्रा जुर्ने । पहिले धेरे विशेष लाग्न छोडिसक्यो | 


हःखाबाट ट्याक्सी बोलाएर म रवाना भएँ । मन भने अलिकति भारी नै 
हुन्थ्यो | प्लेन चढन थालेको दुई वर्ष भइसक्यो तै पनि डराउन भने छाड्न 
सकेको छुइनँ । डर त लाग्छ नै । त्यही भएर वाइन-ल्विस्की खाएर निद्रा 
लागोस्‌ र प्लेन झर्ने आँटदा मात्र बिउँभियोस्‌ भन्ने लाग्छ | तर भन्याजस्तै 
कहाँ हुनु र ! 


कतिले मलाई भन्छन्‌, 'आमाबाउको पैसा कति नाश गरेको होला ।' 


मलाई चाहिँ हाँस उठ्छ | आजसम्म विदेश जाँदा मेरो आफ्नो एक रूपैयाँ पनि 
खर्च भएको छेन । म पर्यटकीय हिसाबले जाने होइन । 

कुनै अन्तर्राष्ट्रिय सम्मेलन हुँदैछ भने सहभागिताको आवेदन खुल्छ । त्योसँगै 
छात्रवृत्तिको पनि । त्यही आवेदनमा आफूले गरेको काम दर्शाउनुपर्ने हुन्छ | 
आफ्नो सहभागिता किन महत्वपूर्ण हो र त्यस सम्मेनलमा आफूले के-कसरी 
योगदान दिन सक्छु भन्ने व्याख्या गर्नुपर्ने हुन्छ । अनि आफूले किन खर्च 
बेहोर्न नसक्ने भन्ने वर्णन गर्नुपर्ने हुन्छ | त्यसरी धेरै ठाउँमा आवेदन स्वीकार 
भएर म जान पाएको हो । दिनभरि त गर्नुपर्ने काम नै गर्ने हो, कार्यालय 


२६ सन्दुक 
२७ शुभाषिश कामनासाथ अण्डा, माछा, दहीसमेत दिने चलन 
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समय सकेपछि हो घुम्न पाइने । कामकाजी दायराबाहेकको खर्च भए आफ्नै 
खल्तीबाट जान्छ । 


~ 


१८ वर्षके उमेरदेखि हो मैले यसरी आवेदन भर्दे देशविदेशको यात्रा गर्न 
पाएको | एउटा समय थियो जब मैले केही गर्छु होला भन्ने कसैले पत्याएका 
थिएनन्‌ । 


“यो त अब यस्तो भएछ, यसले के गरी खाला ! यसको जिन्दगी नै बर्बाद भयो ! 
यस्तो जिन्दगी नि के जिन्दगी ! भन्थे । कसैले त “अब रत्नपार्कको सडकमा 
उभिन थाल्छ होला' भन्थे । कसैले 'ओइ तँ अब इन्डिया गएर हाइहाइ भन्दै 
ताली पिट्दै ट्रेनहरूमा माग्न जान्छस्‌ हो' भनेर सोध्थे । 

तर कसैको पूर्वाग्राही सोचले मेरो सपनाको बाटो हिँड्न मलाई रोक्न 
सकेन । १६ वर्षदेखि नै मैले सामाजिक कार्य र अधिकारको वकालतका 
क्षेत्रमा बोल्न र लेख्न सुरू गरेँ । मेरो प्रस्तुति सामाजिक सञ्जालमा बढ्दै 
गयो । ब्लगहरू पनि लेख्यें | त्यसरी सामाजिक सञ्जालमार्फत्‌ मैले सामाजिक 
क्षेत्रमा कार्यरत धेरै जनालाई चिन्दै गएँ । मलाई मन नपराउनेहरूले मलाई 
धमाधम अनफ्रेन्ड र ब्लक गर्दे गए भने सामाजिक क्षेत्रमा कार्यरत व्यक्तिहरूले 
मेरो विचार तथा लेखहरू मनपराएर मलाई फ्रेन्ड रिक्वेस्ट पठाउँदै चिनजान 
गर्न थाले । 

त्यहाँबाट मैले सामाजिक विषयवस्तुको कार्यक्रम, गोष्ठीहरूमा सहभागी हुने 
अवसर पनि पाउँदै गएँ । त्यसरी नै मैले एउटा गैर-सरकारी संस्थामा काम 
गर्ने मौका पाएको थिएँ । 

आजभोलि म यिनै पारलैंगिक व्यक्तिहरूको अधिकारको क्षेत्रमा कार्यरत छु । 
नेपालभाषामा र नेपालभाषाबारे पनि कलम चलाउँछु | भाषामा मेरो औधी 
रूचि छ र भाषा सिकाइमा पनि संलग्न छु | म पुस्तकहरू लेख्छु र छाप्छु | 
खोज, अनुसन्धानहरू गर्छु | अहिले त विभेदकारी कानुनहरूलाई चुनौती दिँदै 
अदालतमा रिट निवेदनहरू पनि हाल्छु । 
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म स्कुल पढ्दै गर्दा मलाई सबैभन्दा मनपर्ने काम आत्मपरक निबन्ध लेख्नु 
थियो । त्यसमा पनि “tì जीवनको लक्ष्य” भन्ने निबन्ध लेख्न मलाई साह्रै 
मनपर्ने ! म निकै नै मेहनत गरेर त्यो निबन्ध लेख्यँ र आज त्यसलाई सम्झिँदा 
मैले त्यो बेला मेरो जीवनको लक्ष्य भनी कल्पना गरेको अधिकांश काम पूरा 
गरेको छु र गर्दैछु । म त्यो सबै गर्दैछु जसमा मैले सधैं विश्वास गरेको छु, 
जुन मैले गर्न इच्छाएको छु। 

मेले आफ्नो कामकार्यले “उनीहरू” लाई गलत प्रमाणित गरेँ । तर मैले 
'उनीहरू'को दुर्वाच्यको ईख राखेर म गरेर देखाउँछु भन्ने भावनाले यो गरेको 


> 


होइन | मैले त्यही मात्र गरेको हुँ जसमा मलाई रूचि थियो, रूचि छ। म 
पारलैंगिक महिला भएकै कारण मैले केही गर्न सक्दिनँ वा मेरो जीवन नै बर्बाद 
भयो भन्ने 'उनीहरू'को त्यो सोचाइ नै गलत थियो, भ्रामक थियो । भ्रम भनेको 
एक न एक दिन त चिरिन्थ्यो नै । 

मलाई कतिपय व्यक्तिहरूले भन्थे कि तिमीलाई नराम्रो भन्ने मान्छेहरूको 
वचनको ईख लिएर उनीहरूभन्दा राम्रो गरेर देखाउनू ! तर मलाई यो होडबाजी 
चाहिएकै छैन । 'उनीहरू'ले मेरो जीवन बारेमा पूर्वाग्रह राख्नु 'उनीहरू'को 
समस्या हो, मेरो होइन | 'उनीहरू'को कुमतीको सेरोफेरोमा म मेरो जीवनको 
रेखा कोर्न सक्दिनँ । म 'उनीहरू'लाई गलत प्रमाणित गर्ने प्रतिस्पर्धामा होइन 
आफ्नो सपना पूरा गर्नमा पसिना बगाउन चाहन्छु । 


मैले यस्तो भन्दै गर्दा घमण्ड गरेको वा धाक लगाएको भान पो आउने हो 
कि ! तर मलाई के लाग्छ भन्दा त्यस्तो समाज जहाँ मजस्ता महिलाहरूलाई 
मानिसकै रूपमा गनिँदैन, हाम्रो अस्तित्व नै हुनुहुँदैन भन्ने सोचिन्छ र हाम्रा 
बारेमा अनेकौं पूर्वाग्रह राखिन्छ, त्यस्तो समाजलाई हामीले गरेको देखाउन 
पनि पर्छ । अनि पो सायद विस्तारै समाज र त्यसको सोचाइमा परिवर्तन 
आऊला कि ! 


मनमा कुरा खेलाउँदा खेलाउँदै एयरपोर्ट आइपुगेछु | ट्याक्सीवालालाई पैसा 
तिरेपछि आफ्नो लगेज निकालेर ट्रलीमा हाल्छु । खासै मेरो सुटकेसमा केही 
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हुँदैन, खालीखाली नै हुन्छ । किनभने म फर्किँदा भरिपूर्ण गरेर ल्याउँछु नि 
त । थाइल्यान्ड जाँदा मेरो सधैं यस्तै हो । सस्तो र राम्रो पाइन्छ भनेर । 
फेरि मलाई ठिक्क हुने जुत्ताहरू नेपालमा पाउँदै पाउँदैन । बल्ल बैंकक जान 
पाएर आफ्नो साइजको राम्राराम्रा जुत्ताहरू लगाउन पाएको छु । लुगा 
पनि थरीथरीको सस्तोसस्तोमा पाइने । म त यसपालि पनि लगेज भरेरे 
ल्याउने हो ! 


> ART 


यो एयरपोर्टको प्रक्रिया पनि फेरि अर्को झन्झट | trì लैंगिकता महिला । मेरो 
कुनै डकुमेन्टमा महिला छ, कुनैमा अन्य भनेर दिइएको छ, कुनैमा तेस्रो भनेर 
दिइएको छ त कुनैमा पुरुष भनेर | कहिलेकाहीँ साथीसंगीहरूबीच ख्यालठट्टा 
हुन्छ, 'म त सर्वलिंगी नै हो कि क्या हो । सबै खाले लैंगिकता उल्लेख भएको 
डकुमेन्टहरू छ ! हाहाहा... ।' 

आजभन्दा चार वर्षअगाडि जसरी अरू कोही व्यक्ति प्लस-टु सकाएर ब्याचलर 
पढ्न जान्थ्यो, मैले पनि आफ्नो सपना साकार गर्न एउटा क्याम्पसमा 
भाषाविज्ञान पढ्न गएको थिएँ । खासमा त भाषाविज्ञान र नेपालभाषा दुइटा 
विषयमा मेजर गर्न मन थियो । तर दुबै विषय एउटै समूहमा पर्ने भएकाले 
एउटै समूहबाट दुइटा विषय पढ्न नमिल्ने | ल अब भाषाविज्ञान र समाजशास्त्र 
गर्छु, नेपालभाषामा मास्टर्स छँदै छ नि भनेर सोचेको थिएँ । तर के थाहा मेरो 
यो सपनामाथि अंकुश लाग्छ भनेर | 

मैले आफ्नो लैंगिकता खुलाएको एसएलसीपछि मात्र हो । त्यही भएर 
एसएलसीसम्मका प्रमाणपत्रहरू मेरो लैंगिकताअनुसार छैनन्‌ | अर्थात्‌ मलाई 
शिशु अवस्थामा ठानिएको लैंगिकताअनुसार छन्‌ । प्लस-टुका कागजातहरू 
आफ्नो लैंगिकताअनुसार नै छन्‌ । यही नमिलेर विश्वविद्यालयले रजिष्ट्रेसन नै 
दिएन । 

के-के मात्र गरिनँ ! मन्त्रालय, विभाग, प्रभाग, कार्यालय, शाखा, उपशाखा सबै 
धाएँ | निवेदनमाथि निवेदन, गरिपाऊमाथि गरिपाउँ । न त मेरो एसएलसीको 
प्रमाणपत्रहरू संशोधन हुन्छन्‌ न त बिना संशोधन मेरो रजिष्ट्रेसन । प्रथम 
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वर्ष त यही ओहोरदोहोर तनावमे परीक्षा पनि दिएँ । दोस्रो वर्षको परीक्षा 
आयो, तै पनि यो समस्याको अन्त्य भएन । मलाई यतिसम्म तनाव र 
पीडा भएको थियो कि परीक्षा आवेदन मात्र भरेर होस्‌ गर्दिनँ अब भनेर 
डुप-आउट AU | 


यति मात्र होइन, भाषामा रूचि भएकाले भाषा शिक्षणका लागि आवेदन भर्दा 
पनि सरकारी क्याम्पसहरूमा एसएलसीको कागजात मागिन्छ र त्यहाँ पनि 
सोही समस्या भोग्नुपर्ने ! प्राइभेटमा पढ्न अलिकति धुकृतिले साथ दिएको 
थिएन । 

त्यही बेला एम्नेस्टी इन्टरनेसनलले मलाई बेलायतस्थित योर्क विश्वविद्यालयमा 
फेलोसिप कार्यक्रमका लागि नोमिनेट गर्‍यो । प्रक्रिया पुग्याएर म युके पुगेँ | 
पहिलोपटक आफ्नो घरपरिवारबाट टाढा, आफूले नै सबै हेरेर गर्नुपर्ने अवस्थामा 
मैले धेरै सीख पाएँ | 

कस्तो अचम्म । त्यहाँ बेलायतमा अध्ययन र विश्वविद्यालय मात्र निःशुल्क 
होइन खाने, बस्ने, लाउनेसमेत गरी खर्च भत्ता, आवतजावत र यात्रा खर्च 
लगायत स्वास्थ्य बीमा पनि प्रदान गरी सबै सुविधासम्पन्न अध्यापन कार्यक्रम 
प्राप्त गर्न सकेँ, तर यहाँ आफ्नै देशमा सशुल्क अध्ययन गर्छु भन्दा पनि 
पाइएन । 


तैपनि युके हुँदा पनि नेपालको प्रशासनिक झन्झटले पिरोल्न कहाँ छोड्यो 
र । मेरो शैक्षिक भविष्य के हुने हो ? भाषाविज्ञ बन्ने सपना अधुरो रहने हो 
कि भनेर पिरोलिरह्यो योर्क विश्वविद्यालयमा मैले एलएलएमको एउटा कक्षा 
पनि लिनुपर्थ्यो । त्यहाँबाट मेरो मनमा कानुन पढ्दा कसो होला भन्ने विचार 
आउन थाल्यो । 


खासमा ६ महिनाको फेलोसिप थियो त्यो । पहिलोपटक घरबाहिर त्यसरी 
बस्नुपर्दा साह्रै नै 'होम-सिकनेस' ले सतायो | मनोपरामर्शदातालाई समेत भेटें । 
केही सीप लागेन र अन्तत: तीनमहिने अवधि मात्र हुने गरी मिलाएँ | 
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तीन महिनापछि नयाँ अनुभव बटुलेर नेपाल आएँ | अन्ततः मलाई यही 
कानुनले पिरोलेको छ, यसैमा विज्ञता हासिल गरेर आफूजस्ता व्यक्तिहरूको 
हक-अधिकारका लागि लड्छु भन्ने सोचले अर्को विश्वविद्यालयमा बिएएलएलबी 
पढ्न गएँ। मनमा शान्ति भने थिएन | अब यो अर्को विश्वविद्यालयले पनि मेरो 
कागजात हेरेर रजिष्ट्रेसन नदिने हो कि ? निश्चित छैन | 


मैले कानुन पढ्छु भनेर ठानेको त केही समय मात्र भयो, तर भाषाविज्ञ बन्छु 
भन्ने सपना त म सात कक्षामा पढ्दादेखिकै थियो । कक्षा सातमा सुजन सर 
भन्ने एक शिक्षक हामीलाई अंग्रेजी पढाउन आएका थिए । उनी केही महिना 
मात्र शिक्षक भए र विद्यालय छाडे । 

त्यो छोटो समयमा उनले मलाई निकै प्रभाव पारेका हुन्‌ । उनले कति धेरै 
भाषा जान्दथे के ! उनको व्यक्तित्वको प्रभावले नै मेरो भाषाप्रतिको रूचि पनि 
प्रस्फुटन भयो । त्यसैले मलाई भाषाविज्ञान छोड्न पनि मन लागेन । उता 
कानुन पनि पढ्दै गर्छु र यता भाषाविज्ञान पनि पढ्छु भन्ने निर्णय गरेँ । अब 
अति नै महत्वाकांक्षी भएको हो कि, थाहा छैन ! जे होस्‌ जीवनमा आफ्नो 
नामअगाडि डाक्टर भुन्ड्याउने पनि मेरो बाल्यकालदेखिकै सपना हो | 

यस्तो सोच्दासोच्दै चेक-इन-डेस्कमा पालो आएछ । म कर्मचारीलाई मेरो 
राहदानी दिन्छु | 


टर्वींट..., मेरो राहदानी मिसिनमा स्क्यान गरिन्छ | 
भएन ! 

दुई-तीनचोटि dia ट्वीट गर्दा पनि भएन | 
हीही, मैले बुझिसकें | 


कर्मचारीले यसो राहदानी हेरे, अनि मलाई हेरे । फेरि कम्प्युटरमा खिटिरपिटर 
गरेर बोर्डिङ पास निकालिदिए | राहदानीमा अन्य 'ओ' भन्ने लगाइदिएको 
छ । यहाँ अध्यागमनमा राहदानी 'रिड' हुँदैन । एकचोटि चेक-इन-डेस्कमा 
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र अर्कोचोटि इमिग्रेसन-डेस्कमा दुई-चारचोटि 'स्वाइप' गर्छन्‌ । अनि यसो 
राहदानीतर्फ हेर्छन्‌ अनि मलाई नियालेर हेर्छन्‌ | 

कसैले 'म्याम यो ओ भनेको के हो' भन्छन्‌ । कसैले “तपाईं कस्तो खालको हो 
खासमा' भन्छन्‌ । फरक-फरक व्यक्तिको फरक-फरक प्रतिक्रिया हुन्छ । तर 
त्यस्तो कुनै यात्रा नै छैन जसमा मैले आफ्नो लैंगिकताका कारण बाधा-अर्चन 
खेप्नु नपरेको होस्‌ । 

खुसुरफुसुर गर्छन्‌ । कहिले मलाई सोधपुछ गर्न आउँछन्‌ | कहिले ताढैबाट 
यस्तो हेर्छन्‌ । कहिले 'एकैछिन कूर्न' भन्छन्‌ र 'अभै ठूलो मान्छेलाई सोध्नुपर्छ' 
भन्छन्‌ । कहिले 'ल जानुस' भनेर पठाउँछन्‌ त कहिले एउटा फारम भर्न 
लगाउँछन्‌ । 

खैर, आज के-के भोग्नुपर्ने होला | जे होस्‌ मलाई यसपालि बैंकक पुग्ने gề 
उत्सुकता छ । टिन्डरमा एकजना थाई केटा म्याच भएको थियो । अस्ति क 
नेपाल हुँदा हामीले भेटेका थियौं । साह्रै क्युट लाग्ने त्यो केटा । क नखोन 
फतोममा बस्छ, बैंककबाट ट्रेनमा एक घण्टा टाढा । यसपालि उसलाई 
भेददैछु | 

सपना त छन्‌, सबैका हुन्छन्‌ । कतिलाई ती सपनाहरू पूरा गर्न सबैतिरबाट 
साथ र सहारा हुन्छ भने कतिलाई चारैतिरबाट बाधा-अर्चन । त्यस्ता बाधा- 
अर्चनले नरुवाउने पनि होइन, नसताउने पनि होइन, नगिराउने पनि होइन | 
तर रोएको आँसु पुछेर त्यो आँसुको अठोट लिनु, चोट परेको त्यो पीडालाई 
साक्षी राखेर निरन्तर अधि बढ्नु, लडेपछि सम्हालिएर धूलो टक्टक्याउँदै म 


= 5! 


अघि बढ्छु भन्ने दृढता नै मेरो सपना हो | 


